胆石入院日記７ 〜そろそろちゃんと手術への道のり
というわけで、金曜日に退院して、月曜日に改めて外科病棟に入院した。
何時に行っていいのか明記されておらず、10時過ぎに病院に電話をしたら「すぐ来てください」ということで、11時頃には病院へ。
外科病棟に案内され、週末の退院していた間に図書館で借りた本を枕元に並べ、早速の昼食を食べた。まだ脾臓食。
午後になると看護士さんが入院と手術の説明に来てくれた。入院については前回の内科病棟と同じような話で、何枚かの書類にサインをした。
続いて手術に対しての説明があったのだが、想像以上のことで驚いた
というのも「いたって簡単な手術」という認識だったので、寝て起きたら終わってると思ったのだが、やはり色々と大変なようだった。
まず、身体に色々な管を入れるという時点で俺はもうダメ。
鼻から胃にかけての管。おおいやだ。
おしっこができないので、尿管に管。 「はあ？ ちんちんの先から管ですか？」
あ。だいじょぶです。入れるときはもう麻酔で寝てますから。「ああ。そうなんですね。あれ。でも、抜く時は・・・？」 ええ。まあ。・・・
腕には点滴。これはまあ、いいやな。
そんでもって極めつけは、『背中に管。』せなか。に。くだ。入れるんだって。背中に。背骨のところに。麻酔を注入する管を入れるんだって。
「え。。。 背中にくだ。。。 ですか。。。」 ええ。術後になるべく早く動いたりできるように、痛み止めを注入するための管を、背中に入れます。
あ。もうだめ。そんなに管を体中に刺されると思っただけでだめ。
「さされる」ことがいやなんじゃなくて、そういうものが「入っている」こと、そして「近々それを抜く」ということがだめ。
つねになんらかのリスクにつながれているし、それは必ず痛みを伴ってはずされなければならないという、その現実を背負うと言うことが苦痛で仕方ない。
入れるときは確かに麻酔してるからいいさ。でもさ、抜く時は麻酔しないんだよ。
左腕、鼻、背中、尿管に管をつながれると言う現実を突きつけられ、しかもそれが翌日であると言うゆるぎない事実を眼前にし、俺は途方に暮れた。
「いやです。」とは言えない。
その日の夕飯は流動食をいただいて、お風呂に入った俺は、まな板の鯉としての夜を過ごしたのだった。
